钱总之来，是在一个阴沉的午后。那时办公室里正浸着初春的霉味，混合着电脑主机散发的热气，颇有些令人昏昏欲睡的意思。

"我要加急。"他劈头便是这一句，声音不大，却把正打盹的小王惊得一哆嗦。

来人约莫四十出头，头顶已见稀疏，偏又留着几绺长发横搭其上，像几根过了季的瓜藤。西装是灰的，领带是紫的，皮鞋上沾着些泥点，大约是刚从南阳赶来的缘故。他从皱巴巴的公文包里掏出一叠文件，"啪"地拍在桌上。

"三天，最多三天。"他竖起三根手指，指甲修得极短，近乎嵌进肉里。

李经理接过文件翻了翻，眉头便皱起来："钱总，您这资料不全啊，缺了营业执照副本，还有网站负责人的身份证——"

"我知道缺什么。"钱总打断他，"所以才找你们世惠诚嘛。加急费我出，只要快。"

办公室里几个人互相递着眼色。这类客户他们见得多了，多半是网站内容有些"特殊"，或是前期拖得太久，临到检查才慌了神。但生意总是生意，何况钱总出手确实大方。

小王被指派专门跟进此事。他本是个慢性子，偏遇着这位火燎眉毛的主儿。

"王老师，"钱总递过一支烟，小王摆手谢绝，"您不知道，我这网站一天不能访问，损失就是五位数起。"

小王唯唯。他查了系统，发现钱总的域名早在半年前就该备案，却不知为何拖到现在。

"管局最近审核很严，"小王试探着说，"加急也不一定——"

"有关系吗？"钱总突然压低声音，"我认识通信管理局的老张......"

小王苦笑。每个客户都声称认识"老张"，但真正审批时，这些"老张"们总像蒸发了一般。

接下来的三天堪称魔幻。钱总在南阳与郑州之间往返两次，补材料、改信息、重新拍照。他的脾气随着截止日的临近愈发暴躁，有次竟对着客服小姑娘拍起了桌子。

"你们不是承诺三天吗？现在又说可能延期？我要投诉！"

小姑娘红了眼眶。小王忙来打圆场，许诺再想办法。其实他能有什么办法？不过是在系统里反复提交，祈祷审核人员手下留情罢了。

第三天下午，钱总坐在会议室里，手指不停敲打桌面。小王盯着电脑屏幕，忽然轻呼一声："过了！"

钱总一跃而起，稀疏的头发随之颤动。他抢过鼠标亲自确认，果然看到备案号赫然在列。

"太好了！"他掏出一包中华烟塞给小王，"我就说没问题嘛！"

小王推辞不过，只得收下。他看着钱总匆匆离去的背影，想起那些始终没出现的"老张"们，忽然觉得有些可笑。

次日清晨，保洁阿姨在垃圾桶里发现了那包未拆封的中华烟。而钱总的网站，则在备案通过的当天晚上，因"涉嫌违规内容"被临时关闭了。

这事儿后来成了公司里的笑谈。每当有客户要求加急备案，大家就会心照不宣地提起"南阳的钱总"。只是再没人见过他——或许他又忙着去找别的"老张"了吧。

备案之事，看似简单，实则映出众生百态。急功近利者，往往在弯道上超了自己的车。